쓰다

누군가가 ‘민주도 좋아한대.’라고 말하면, 우리는 ‘무엇을?’ 혹은 ‘누구를?’이라고 묻게 된다. 이 질문에 대응하는 문장 성분이 목적어이다. 사람들은 주어와 서술어의 어울림은 신경 쓰지만 서술어와 목적어의 호응을 잊는 경우가 많다. 특히 문장이 길어질 때, 목적어가 없는 문장을 쓰기 쉽다. 서술어에 형용사나 ‘명사+이다’가 사용될 때는 목적어가 필요 없다. 그러나 동사를 서술어로 사용하면 목적어가 필요한지 확인해야 한다. 복잡한 건 없다. 서술어를 찾아 ‘누구를?’, ‘무엇을?’이라고만 물으면 된다. ㄱ. 인간은 자연에 복종하지만 때로는 지배한다. ㄱ의 서술어는 ‘복종하면서’와 ‘지배한다’이다. 그러므로 ㄱ은 아래와 같이 두 문장으로 나눌 수 있다.ㄱ-1. 인간은 자연에 복종한다. (그러나) ㄱ-2. ..

주어는 명사에 조사가 붙어서 만들어진다. 예를 들어, ‘철수가’는 ‘철수’라는 명사에 ‘가’라는 주격조사가 결합한다. 이 규칙을 활용하면 주어를 확장할 수 있다. 주어가 확장되면 한 문장 안에 더 많은 정보를 담을 수 있다.ㄱ. 철수가 살인자임이 밝혀졌다. 위 문장의 중심 서술어는 ‘밝혀졌다’이다. 그렇다면 주어는 무엇일까? 주어를 찾으려면 ‘무엇이 밝혀졌는가?’라고 물어야 한다. 여기서 문장 감각이 좋은 학생과 그렇지 않은 학생이 가린다. 문장 감각이 좋은 학생은 ‘철수가 살인자임이’라고 답한다. 그러나 어떤 학생들은 ‘철수가’라고 답한다. 이유를 물으면 문장 맨 앞에 있으면서 조사 붙어 있기 때문이라고 말한다. ‘철수가’ 역시 주어가 맞지만, ‘밝혀졌다’가 아니라 ‘살인자임’과 연결되는 주어다.위 문..

서술어에 ‘누가/무엇이?’라고 묻고 주어를 찾는다서술어는 주어의 동작, 상태, 속성을 서술한다. 그러므로 문장을 고칠 때는 가장 먼저 서술어에 대응하는 주어를 찾아야 한다. 이것은 거의 절대적인 규칙이며 이 규칙에는 분명히 생물학적 토대가 있다. 인간 뇌에는 언어를 처리하기 위한 보편 문법을 담당하는 신경회로가 선천적으로 장착되어 있다. 거미가 거미줄을 만드는 방법을 아는 것처럼 인간은 주어와 서술어를 연결한다. 인간 정신은 서술어를 만나면 자동으로 주어를 찾는다. 예를 들어 누군가 다급한 목소리로 ‘다쳤대.’라고 말한다면 당신은 ‘누가?’ 라고 물으면서 다친 주체가 누구인지 궁금해할 것이다. 어쩌면 보편 문법을 작동하는 열쇠가 질문일지도 모른다. 우주선은 한국에서 만든다. 위 문장의 주어가 무엇이냐는 ..

글쓰기는 글 고치기를 반복한다. 글을 잘 쓴다는 말은 글을 잘 고친다는 뜻이다. 글은 문단으로 되어 있고, 문단은 문장으로 되어 있고, 문장은 단어로 되어 있다. 따라서 글 고치기의 단위는 문단, 문장, 단어이다. 글 전체의 구성으로 본다면 문단이 중요하지만, 읽기가 문장 단위로 진행된다는 것을 생각하면 문장이 우선이다. 문장을 고치는 과정에서 자연히 문장에 사용하는 단어도 고치게 된다. 따라서 이 책에서는 먼저 문장을 고치는 방법을 살피고, 그 다음에 문장의 연결을 고치는 방법을 살피고, 마지막으로 문단을 고치는 방법을 살펴볼 것이다. 본격적인 설명을 하기 전에 미리 말해두고 싶은 게 있다. 앞으로 설명할 내용들은 모두 중학교 문법 시간에 배우는 내용을 바탕으로 하고 있다. 따라서 어떤 내용들은 이미 ..

2019년 출간한 ‘신이 내린 필력은 없지만 잘 쓰고 싶습니다’의 말미에서, 나는 다음 책이 글 수리에 관한 기록이 될 거라고 예고했는데 이런저런 사정 때문에 차일피일 미뤄졌다. 책 전체를 관통하는 하나의 방법을 제시할 수 없다는 이유가 가장 컸다. 하루가 멀다하고 쏟아지는 비슷비슷한 글쓰기 책들과는 차별화되는 책을 쓰고 싶기도 했다. 그러는 사이에 벌써, 7년이 지나버렸다. 2022년 나는 대치동에 청소년을 대상으로 하는 ‘쓰다글쓰기센터’를 열었다. 그곳에서 효과적 글쓰기 교육 방식을 고민했고, 학생들에게 사고력 중심의 글쓰기를 지도했다. 지난 4년 간의 시행착오를 통해서 나는 글쓰기에 관한 하나의 방법론을 다듬을 수 있었다. 이 책은 그 탐구의 결과물이다. 이 책을 관통하는 하나의 핵심어는 ‘질문’이..

인생을 백업할 수는 없지만, 인생으로부터 배울 수는 있다. 나는 학생들에게 늘 일기를 써야 한다고 강조한다. 공부를 하는 것도 결국 더 좋은 삶을 위해서이다. 공부를 잘 하려고 복습하듯, 좋은 삶을 위해서는 날마다 인생 복습을 해야 한다. 예습이 불가능한 삶에서 우리는 오직 복습만을 할 수 있다.

감상은 작품을 통해 무언가를 느끼고, 그 느낌을 말과 글로 풀어내어 타인과 공유하는 행위이다. 감상은 작품이 주는 감정의 울림이 내 삶과 어떻게 연결되는지를 탐색하는 일이다. ‘읽는 나’와의 연결이 감상의 핵심이다. 이를 위해서는 인상 깊은 장면과 문장을 붙잡아 의미를 해석하고 자기 삶과 어떻게 연결되는지 깊게 생각해야 한다. 그래서 감상은 ‘나는~’으로 시작한다. 감상문의 전형적인 구조는 다음과 같다. 먼저 작품을 소개하고 작품을 읽게 된 계기나 기대감을 쓴다. 그다음 작품에서 인상적 장면이나 문장 등을 제시하면서 그에 관한 느낌과 해석을 쓴다. 작품에 대한 감상을 자기 삶이나 사회와 연결한다. 마지막에 작품을 추천하는 문단을 덧붙일 수도 있다. 예를 들어, ‘토끼와 거북이’ 우화를 읽은 후, 다음과 ..

뭘 말하려는지 모를 때, 문장은 장황해진다.정확한 문장을 쓰는 가장 쉬운 방법은 짧게 쓰는 것이다.‘나는 너를 좋아해’는 ‘너를 좋아해’로,다시 ‘좋아해’로 줄일 수 있다.고백을 한다면, ‘좋아해.’로도 충분하다. 그러나 ‘좋아해’만으로 부족하다고 느낀다면‘너무 좋아해’, ‘미치도록 좋아해’, ’죽도록 좋아해’라고 쓸 수도 있다.생각과 느낌이 차고 넘칠 때, 문장은 길어진다.그래야만 너에게 닿을 수 있다고 믿을 때, 문장은 길어진다. 많이 써야 하는 이유는 그래야 적게 쓸 수 있기 때문이다.많이 써보지 않은 사람은 짧고 정확하게 쓸 수 없다. 응축 과정 없이 쓰인 장황한 문장은 과잉과 허위를 품고 있다. 좋아한다고 해서 미치거나, 죽는 사람이 있겠는가.그러나 그것이 진심이라면 미치거나 죽는다는 말로도 부..

생각은 문장과 분리되지 않는다. 흔히 우리는 ‘머릿속에 생각이 먼저 있고, 그 생각을 담기 위해 문장을 만든다’고 말한다. 그러나 문장은 사고를 표현하는 그릇이 아니라 사고 그 자체이다. 문장이 곧 생각이다. 문장을 만들지 못한다는 것은 곧 생각을 하지 못한다는 뜻이다. 단어는 문장을 만들기 위해 필요한 재료이다. 그러나 단어가 문장이 되려면 규칙을 따라야 한다. 예를 들어, 모든 문장은 ‘무엇이’에 해당하는 부분과 ‘어찌하다’에 해당하는 부분이 있다. ‘무엇이’에 해당하는 부분을 주어, ‘어찌하다’에 해당하는 부분을 서술어라고 한다. 즉, 모든 한국어 문장은 주어-서술어 쌍을 기본으로 만들어진다. 서술어-주어 순서가 아니라 주어-서술어 순으로 쓴다는 이 규칙이 가장 기본적인 문법이다. 그런데 왜 인간..

이 글은 인공지능으로 쓰여졌다.인공지능은 나의 삶을 전부 알지 못한다. 따라서 인공지능이 이 세상의 온갖 지식에 관해서 알더라도, 나에 관한 글을 쓸 수는 없다. 그러나 미래에는 이러한 한계를 극복할 기술들이 개발되어 인공지능이 나를 대신하여 내 삶에 대한 글을 써줄지도 모른다. 이를 가능하게 하는 핵심은 우리가 일상에서 생산하는 방대한 데이터를 효과적으로 수집하고 분석하는 기술이다. 먼저 스마트폰, 스마트 안경, 웨어러블 디바이스 등의 도구를 활용해 우리의 일상적인 활동을 기록하는 기술이 필요하다. 예를 들어, GPS와 카메라를 통해 우리의 이동 경로와 주변 환경을 기록하고, 음성 인식을 통해 대화 내용을 저장할 수 있다. 이러한 데이터를 기반으로, 인공지능은 사용자의 하루를 요약해주는 리포트를 생성할..